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El Capote

Comentario [LT1]:

(DE LAS NOVELAS BREVES PETERSBURGUESAS)

En el departamento ministerial de **F; pero creo que sera preferible no nombrarlo, porque no hay
gente mas susceptible que los empleados de esta clase de departamentos, los oficiales, los
cancilleres..., en una palabra: todos los funcionarios que componen la burocracia. Y ahora, dicho esto,
muy bien pudiera suceder que cualquier ciudadano honorable se sintiera ofendido al suponer que en
su persona se hacia una afrenta a toda la sociedad de que forma parte. Se dice que hace poco un
capitan de Policia-no recuerdo en qué ciudad-presentd un informe, en el que manifestaba claramente
que se burlaban los decretos imperiales y que incluso el honorable titulo de capitan de Policia se
llegaba a pronunciar con desprecio. Y en prueba de ello mandaba un informe voluminoso de cierta
novela roméantica, en la que, a cada diez paginas, aparecia un capitan de Policia, y a veces, y esto es
lo grave, en completo estado de embriaguez. Y por eso, para evitar toda clase de disgustos,
llamaremos sencillamente un departamento al departamento de que hablemos aqui.

Pues bien: en cierto departamento ministerial trabajaba un funcionario, de quien apenas si se puede
decir que tenia algo de particular. Era bajo de estatura, algo picado de viruelas, un tanto pelirrojo y
también algo corto de vista, con una pequefia calvicie en la frente, las mejillas llenas de arrugas y el
rostro palido, como el de las personas que padecen de almorranas... jQué se le va a hacer! La culpa la
tenia el clima petersburgués.

En cuanto al grado-ya que entre nosotros es la primera cosa que sale a colacién-, nuestro hombre era
lo que llaman un eterno consejero titular, de los que, como es sabido, se han mofado y chanceado
diversos escritores que tienen la laudable costumbre de atacar a los que no pueden defenderse. El
apellido del funcionario en cuestién era Bachmachkin, y ya por el mismo se ve claramente que deriva
de la palabra zapato; pero como, cuando y de qué forma, nadie lo sabe. El padre, el abuelo y hasta el
cufiado de nuestro funcionario y todos los Bachmachkin llevaron siempre botas, a las que mandaban
poner suelas solo tres veces al afio. Nuestro hombre se llamaba Akakiy Akakievich. Quiza al lector le
parezca este nombre un tanto raro y rebuscado, pero puedo asegurarle que no lo buscaron adrede,
sino que las circunstancias mismas hicieron imposible darle otro, pues el hecho ocurrié como sigue:
Akakiy Akakievich nacid, si mal no se recuerda, en la noche del veintidoés al veintitrés de marzo. Su
difunta madre, buena mujer y esposa también de otro funcionario, dispuso todo lo necesario, como
era natural, para que el nifio fuera bautizado. La madre guardaba aln cama, la cual estaba situada
enfrente de la puerta, y a la derecha se hallaban el padrino, Ivan Ivanovich Erochkin, hombre
excelente, jefe de oficina en el Senado, y la madrina, Arina Semenovna Belobriuchkova, esposa de un
oficial de la Policia y mujer de virtudes extraordinarias.

Dieron a elegir a la parturienta entre tres nombres: Mokkia, Sossia y el del martir Josdasat. «No -dijo
para si la enferma-. jVaya unos nombres! j No! » Para complacerla, pasaron la hoja del almanaque,
en la que se lefan otros tres nombres, Trifiliy, Dula y Varajasiy.

-iPero todo esto parece un verdadero castigo! -exclamé la madre-. jQué nombres! jJamas he oido
cosa semejante! Si por lo menos fuese Varadat o Varuj; pero Trifiliy o Varajasiy!

Volvieron otra hoja del almanaque y se encontraron los nombres de Pavsikajiy y Vajticiy.

-Bueno; ya veo-dijo la anciana madre-que este ha de ser su destino. Pues bien: entonces, sera mejora
que se llame como su padre. Akakiy se llama el padre; que el hijo se llame también Akakiy.



Y asi se formé el nombre de Akakiy Akakievich. E1 nifio fue bautizado. Durante el acto sacramental
lloré e hizo tales muecas, cual si presintiera que habia de ser consejero titular. Y asi fue como
sucedieron las cosas. Hemos citado estos hechos con objeto de que el lector se convenza de que todo
tenia que suceder asi y que habria sido imposible darle otro nombre.

Cuando y en qué época entrd en el departamento ministerial y quién le coloc6 alli, nadie podria
decirlo. Cuantos directores y jefes pasaron le habian visto siempre en el mismo sitio, en idéntica
postura, con la misma categoria de copista; de modo que se podia creer que habia nacido asi en este
mundo, completamente formado con uniforme y la serie de calvas sobre la frente.

En el departamento nadie le demostraba el menor respeto. Los ordenanzas no s6lo no se movian de
su sitio cuando él pasaba, sino que ni siquiera le miraban, como si se tratara sélo de una mosca que
pasara volando por la sala de espera. Sus superiores le trataban con cierta frialdad despética. Los
ayudantes del jefe de oficina le ponian los montones de papeles debajo de las narices, sin decirle
siquiera: «Copie esto», 0 «Aqui tiene un asunto bonito e interesante», o algo por el estilo. como
corresponde a empleados con buenos modales. Y él los cogia, mirando tan sélo a los papeles, sin
fijarse en quién los ponia delante de él, ni si tenia derecho a ello. Los tomaba y se ponia en el acto a
copiarlos.

Los empleados jovenes se mofaban y chanceaban de él con todo el ingenio de que es capaz un
cancillerista-si es que al referirse a ellos se puede hablar de ingenio-, contando en su presencia toda
clase de historias inventadas sobre él y su patrona, una anciana de setenta afios. Decian que ésta le
pegaba y preguntaban cuando iba a casarse con ella y le tiraban sobre la cabeza papelitos, diciéndole
que se trataba de copos de nieve. Pero a todo esto, Akakiy Akakievich no replicaba nada, como si se
encontrara alli solo. Ni siquiera ejercia influencia en su ocupacién, y a pesar de que le daban la lata de
esta manera, no cometia ni un solo error en su escritura. Solo cuando la broma resultaba demasiado
insoportable, cuando le daban algun golpe en el brazo, impidiéndole seguir trabajando, pronunciaba
estas palabras:

-i Dejadme! (Por qué me ofendéis?

Habia algo extrafio en estas palabras y en el tono de voz con que las pronunciaba. En ellas aparecia
algo que inclinaba a la compasién. Y asi sucedié en cierta ocasién: un joven que acababa de conseguir
empleo en la oficina y que, siguiendo el ejemplo de los demas, iba a burlarse de Akakiy, se quedé
cortado, cual si le hubieran dado una pufialada en el corazén, y desde entonces parecié que todo
habia cambiado ante él y lo vio todo bajo otro aspecto. Una fuerza sobrenatural le impulsé a separarse
de sus compaferos, a quienes habia tomado por personas educadas y como es debido. Y aun mucho
mas tarde, en los momentos de mayor regocijo, se le aparecia la figura de aquel diminuto empleado
con la calva sobre la frente, y oia sus palabras insinuantes

« jDejadme! (Por qué me ofendéis?» Y simultaneamente con estas palabras resonaban otras: «jSoy
tu hermano!» El pobre infeliz se tapaba la cara con las manos, y mas de una vez, en el curso de su
vida, se estremeci6 al ver cuanta inhumanidad hay en el hombre y cuanta dureza y groseria encubren
los modales de una supuesta educacién, selecta y esmerada. Y, iDios mio!, hasta en las personas que
pasaban por nobles y honradas...

Dificilmente se encontraria un hombre que viviera cumpliendo tan celosamente con sus deberes... y,
jes poco decirl, que trabajara con tanta aficion y esmero. Alli, copiando documentos, se abria ante él
un mundo mas pintoresco y placentero. En su cara se reflejaba el gozo que experimentaba. Algunas
letras eran sus favoritas, y cuando daba con ellas estaba como fuera de si: sonreia, parpadeaba y se
ayudaba con los labios, de manera que resultaba hasta posible leer en su rostro cada letra que
trazaba su pluma.

Si le hubieran dado una recompensa a su celo tal vez, con gran asombro por su parte, hubiera
conseguido ser ya consejero de Estado. Pero, como decian sus compafieros bromistas, en vez de una
condecoracién de ojal, tenia hemorroides en los rifiones. Por otra parte, no se puede afirmar que no se
le hiciera ninglin caso. En cierta ocasion, un director, hombre bondadoso, deseando recompensarle
por sus largos servicios, ordené que le diesen un trabajo de mayor importancia que el suyo, que
consistia en copiar simples documentos. Se le encargé que redactara, a base de un expediente, un
informe que habia de ser elevado a otro departamento. Su trabajo consistia s6lo en cambiar el titulo y
sustituir el pronombre de primera persona por el de tercera. Esto le dio tanto trabajo, que, todo
sudoroso, no hacia mas que pasarse la mano por la frente, hasta que por fin acabé por exclamar:
-No; serd mejor que me dé a copiar algo, como hacia antes.

Y desde entonces le dejaron para siempre de copista.

Fuera de estas copias, parecia que en el mundo no existia nada para él. Nunca pensaba en su traje.
Su uniforme no era verde, sino que habia adquirido un color de harina que tiraba a rojizo. Llevaba un
cuello estrecho y bajo, y, a pesar de que tenia el cuello corto, éste sobresalia mucho y parecia
exageradamente largo, como el de los gatos de yeso que mueven la cabeza y que llevan colgando, por
docenas, los artesanos.

Y siempre se le quedaba algo pegado al traje, bien un poco de heno, o bien un hilo. Ademas. tenia la
mala suerte, la desgracia, de que al pasar siempre por debajo de las ventanas lo hacia en el preciso
momento en que arrojaban basuras a la calle. Y por eso, en todo momento, llevaba en el sombrero
alguna cascara de melén o de sandia o cosa parecida. Ni una sola vez en la vida presté atencién a lo



que ocurria diariamente en las calles, cosa que no dejaba de advertir su colega, el joven funcionario, a
quien, aguzando de modo especial su mirada, penetrante y atrevida, no se le escapaba nada de
cuanto pasara por la acera de enfrente, ora fuese alguna persona que llevase los pantalones de
trabillas, pero un poco gastados ora otra cosa cualquiera, todo lo cual hacia asomar siempre a su
rostro una sonrisa maliciosa.

Pero Akakiy Akakievich, adonde quiera que mirase, siempre veia los renglones regulares de su letra
limpia y correcta. Y sélo cuando se le ponia sobre el hombro el hocico de algin caballo, y éste le
soplaba en la mejilla con todo vigor, se daba cuenta de que no estaba en medio de una linea, sino en
medio de la calle.

Al llegar a su casa se sentaba en seguida a la mesa, tomaba rapidamente la sopa de schi (1), y
después comia un pedazo de carne de vaca con cebollas, sin reparar en su sabor. Era capaz de
comerlo con moscas y con todo aquello que Dios afiadia por aquel entonces. Cuando notaba que el
estbmago empezaba a llenarsele, se levantaba de la mesa, cogia un tintero pequefio y empezaba a
copiar los papeles que habia llevado a casa. Cuando no tenia trabajo, hacia alguna copia para él, por
mero placer, sobre todo si se trataba de algun documento especial, no por la belleza del estilo, sino
porque fuese dirigido a alguna persona nueva de relativa importancia.

Cuando el cielo gris de Petersburgo oscurece e totalmente y toda la poblacién de empleados se ha
saciado cenando de acuerdo con sus sueldos y gustos particulares; cuando todo el mundo descansa,
procurando olvidarse del rasgar de las plumas en las oficinas, de los vaivenes, de las ocupaciones
propias y ajenas y de todas las molestias que se toman voluntariamente los hombres inquietos y a
menudo sin necesidad; cuando los empleados gastan el resto del tiempo divirtiéndose unos, los mas
animados, asistiendo a algun teatro, otros saliendo a la calle, para observar ciertos sombreritos y las
modas ultimas, quiénes acudiendo a alguna reunién en donde se prodiguen cumplidos a lindas
muchachas o a alguna en especial, que se considera como estrella en este limitado circulo de
empleados, y quiénes, los mas numerosos, yendo simplemente a casa de un compariero, que vive en
un cuarto o tercer piso compuesto de dos pequefias habitaciones y un vestibulo o cocina, con objetos
modernos, que denotan casi siempre afectaciéon, una lampara o cualquier otra cosa adquirida a costa
de muchos sacrificios, renunciamientos y privaciones a cenas o recreos. En una palabra: a la hora en
que todos los empleados se dispersan por las pequefas viviendas de sus amigos para jugar al whist y
tomar algun que otro vaso de té con pan tostado de lo méas barato y fumar una larga pipa, tragando
grandes bocanadas de humo y, mientras se distribuian las cartas, contar historias escandalosas del
gran mundo a lo que un ruso no puede renunciar nunca, sea cual sea su condicién, y cuando no habia
nada que referir, repetir la vieja anécdota acerca del comandante a quien vinieron a decir que habian
cortado la cola del caballo de la estatua de Pedro el Grande, de Falconet...; en suma, a la hora en que
todos procuraban divertirse de alguna forma, Akakiy Akakievich no se entregaba a diversion alguna.
Nadie podia afirmar haberle visto siquiera una sola vez en alguna reunién. Después de haber copiado
a gusto, se iba a dormir, sonriendo y pensando de antemano en el dia siguiente. ;Qué le iba a traer
Dios para copiar mafana?

Y asi transcurria la vida de este hombre apacible, que, cobrando un sueldo de cuatrocientos rublos al
afo, sabia sentirse contento con su destino. Tal vez hubiera llegado a muy viejo, a no ser por las
desgracias que sobrevienen en el curso de la vida, y esto no sélo a los consejeros de Estado, sino
también a los privados e incluso a aquellos que no dan consejos a nadie ni de nadie los aceptan.
Existe en Petersburgo un enemigo terrible de todos aquellos que no reciben mas de cuatrocientos
rublos anuales de sueldo. Este enemigo no es otro que nuestras heladas nérdicas, aunque, por lo
demas, se dice que son muy sanas. Pasadas las ocho, la hora en que van a la oficina los diferentes
empleados del Estado, el frio punzante e intenso ataca de tal forma los narices sin eleccién de ninguna
especie, que los pobres empleados no saben como resguardarse. A estas horas, cuando a los méas
altos dignatarios les duele la cabeza de frio y las lagrimas les saltan de los ojos, los pobres empleados,
los consejeros titulares, se encuentran a veces indefensos. Su Unica salvacién consiste en cruzar lo
més rapidamente posible las cinco o seis calles, envueltos en sus ligeros capotes, y luego detenerse
en la conserjeria, pateando enérgicamente, hasta que se deshielan todos los talentos y capacidades de
oficinistas que se helaron en el camino.

Desde hacia algun tiempo, Akakiy Akakievich sentia un dolor fuerte y punzante en la espalda y en el
hombro, a pesar de que procuraba medir lo méas rapidamente posible la distancia habitual de su casa
al departamento. Se le ocurri6 al fin pensar si no tendria la culpa de ello su capote. Lo examind
minuciosamente en casa y comprobdé que precisamente en la espalda y en los hombros la tela
clareaba, pues el pafio estaba tan gastado, que podia verse a través de él. Y el forro se deshacia de
tanto uso.

Conviene saber que el capote de Akakiy Akakievich también era blanco de las burlas de los
funcionarios. Hasta le habian quitado el nombre noble de capote y le llamaban bata. En efecto, este
capote habia ido tomando una forma muy curiosa; el cuello disminuia cada afio mas y mas, porque
servia para remendar el resto. Los remiendos no denotaban la mano habil de un sastre, ni mucho
menos, y ofrecian un aspecto tosco y antiestético. Viendo en qué estado se encontraba su capote,
Akakiy Akakievich decidi6 llevarlo a Petrovich, un sastre que vivia en un cuarto piso interior, y que, a
pesar de ser bizco y picado de viruelas, revelaba bastante habilidad en remendar pantalones y fraques



de funcionarios y de otros caballeros, claro esta, cuando se encontraba tranquilo y sereno y no
tramaba en su cabeza alguna otra empresa.

Es verdad que no haria falta hablar de este sastre; mas como es costumbre en cada narraciéon esbozar
fielmente el caracter de cada personaje, no queda otro remedio que presentar aqui a Petrovich,

Al principio, cuando aun era siervo y hacia de criado, se llamaba Gregorio a secas. Tomé el nombre de
Petrovich al conseguir la libertad, y al mismo tiempo empez6 a emborracharse los dias de fiesta, al
principio solamente los grandes y luego continué haciéndolo, indistintamente, en todas las fiestas de
la Iglesia, dondequiera que encontrase alguna cruz en el calendario. Por ese lado permanecia fiel a las
costumbres de sus abuelos, y rifiendo con su mujer, la llamaba impia y alemana.

Ya que hemos mencionado a su mujer, convendria decir algunas palabras acerca de ella.
Desgraciadamente, no se sabia nada de la misma, a no ser que era esposa de Petrovich y que se
cubria la cabeza con un gorrito y no con un pafiuelo. Al parecer, no podia enorgullecerse de su
belleza; a lo sumo, algun que otro soldado de la guardia es muy posible que si se cruzase con ella por
la calle le echase alguna mirada debajo del gorro, acompafiada de un extrafio movimiento de la boca y
de los bigotes con un curioso sonido inarticulado .

Subiendo la escalera que conducia al piso del sastre, que, por cierto, estaba empapada de agua sucia
y de desperdicios, desprendiendo un olor a aguardiente que hacia dafio al olfato y que, como es
sabido, es una caracteristica de todos los pisos interiores de las casas petersburguesas; subiendo la
escalera, pues, Akakiy Akakievich reflexionaba sobre el precio que iba a cobrarle Petrovich, y resolvié
no darle més de dos rublos.

La puerta estaba abierta, porque la mujer de Petrovich, que en aquel preciso momento freia pescado,
habia hecho tal humareda en la cocina, que ni siquiera se podian ver las cucarachas. Akakiy
Akakievich atravesoé la cocina sin ser visto por la mujer y llegé a la habitacion, donde se encontraba
Petrovich sentado en una ancha mesa de madera con las piernas cruzadas, como un baja, y descalzo,
segun costumbre de los sastres cuando estan trabajando. Lo primero que llamaba la atencion era el
dedo grande, bien conocido de Akakiy Akakievich por la ufia destrozada, pero fuerte y firme, como la
concha de una tortuga. Llevaba al cuello una madeja de seda y de hilo y tenia sobre las rodillas una
prenda de vestir destrozada. Desde hacia tres minutos hacia lo imposible por enhebrar una aguja, sin
conseguirlo. y por eso echaba pestes contra la oscuridad y luego contra el hilo, murmurando entre
dientes:

-iTe vas a decidir a pasar, bribona! jMe estas haciendo perder la paciencia, granuja!

Akakiy Akakievich estaba disgustado por haber llegado en aquel preciso momento en que Petrovich se
hallaba encolerizado. Preferia darle un encargo cuando el sastre estuviese algo menos batallador, méas
tranquilo, pues, como decia su esposa, ese demonio tuerto se apaciguaba con el aguardiente ingerido.
En semejante estado, Petrovich solia mostrarse muy complaciente y rebajaba de buena gana, mas
aun, daba las gracias y hasta se inclinaba respetuosamente ante el cliente. Es verdad que luego venia
la mujer llorando y decia que su marido estaba borracho y por eso habia aceptado el trabajo a bajo
precio. Entonces se le afiadian diez kopeks mas, y el asunto quedaba resuelto. Pero aquel dia
Petrovich parecia no estar borracho y por eso se mostraba terco, poco hablador y dispuesto a pedir
precios exorbitantes.

Akakiy Akakievich se dio cuenta de todo esto y quiso, como quien dice, tomar las de Villadiego; pero
ya no era posible. Petrovich clavé en él su ojo torcido y Akakiy Akakievich dijo sin querer:

-iBuenos dias, Petrovich!

-iMuy buenos los tenga usted también!-respondié Petrovich, mirando de soslayo las manos de Akakiy
Akakievich para ver qué clase de botin traia éste.

-Vengo a verte, Petrovich, pues yo...

Conviene saber que Akakiy Akakievich se expresaba siempre por medio de preposiciones, adverbios y
particulas gramaticales que no tienen ningun significado. Si el asunto en cuestiéon era muy delicado,
tenia la costumbre de no terminar la frase, de modo que a menudo empezaba por las palabras: «Es
verdad, justamente eso...», y después no seguia nada y él mismo se olvidaba, pensando que lo habia
dicho todo.

-¢,Qué quiere, pues?-le preguntd Petrovich, inspeccionando en aquel instante con su Unico ojo todo el
uniforme, el cuello, las mangas, la espalda, los faldones y los ojales, que conocia muy bien, ya que era
su propio trabajo.

Esta es la costumbre de todos los sastres y es lo primero que hizo Petrovich.

-Verds, Petrovich...; yo quisiera que... este capote..; mira el pafio...; ;ves?, por todas partes esta
fuerte..., s6lo que esta un poco cubierto de polvo. parece gastado; pero en realidad esta nuevo, sélo
una parte esta un tanto..., un poquito en la espalda y también algo gastado en el hombro y un poco
en el otro hombro... Mira, eso es todo... No es mucho trabajo...

Petrovich tomoé el capote, lo extendi6 sobre la mesa y lo examiné detenidamente. Después mened la
cabeza y extendié la mano hacia la ventana para coger su tabaquera redonda con el retrato de un
general, cuyo nombre no se podia precisar, puesto que la parte donde antes se viera la cara estaba
perforada por el dedo y tapada ahora con un pedazo rectangular de papel. Después de tomar una
pulgada de rapé, Petrovich puso el capote al trasluz y volviéo a menear la cabeza. Luego lo puso al
revés con el forro hacia afuera, y de nuevo meneé la cabeza; volvié a levantar la tapa de la tabaquera



adornada con el retrato del general y arreglada con aquel pedazo de papel, e introduciendo el rapé en
la nariz, cerré la tabaquera y se la guardé, diciendo por fin:

-Aqui no se puede arreglar nada. Es una prenda gastada.

Al oir estas palabras, el corazén se le oprimié al pobre Akakiy Akakievich.

-¢Por qué no es posible, Petrovich?-pregunté con voz suplicante de nifio-. S6lo esto de los hombros
esta estropeado y tU tendras seguramente algun pedazo...

-Si, en cuanto a los pedazos se podrian encontrar-dijo Petrovich-; sélo que no se pueden poner, pues
el pafio estd completamente podrido y se deshard en cuanto se toque con la aguja.

-Pues que se deshaga, tu no tiene mas que ponerle un remiendo.

-No puedo poner el remiendo en ningun sitio, no hay dénde fijarlo, ademas, seria un remiendo
demasiado grande. Esto ya no es pafio; un golpe de viento basta para arrancarlo.

-Bueno, pues refuérzalo...; como no..., efectivamente, eso es...

-No-dijo Petrovich con firmeza-; no se puede hacer nada. Es un asunto muy malo. Sera mejor que se
haga con él unas onuchkas para cuando llegue el invierno y empiece a hacer frio, porque las medias
no abrigan nada, no son mas que un invento de los alemanes para hacer dinero -Petrovich
aprovechaba gustoso la ocasion para meterse con los alemanes-

. En cuanto al capote, tendra que hacerse otro nuevo.

Al oir la palabra nuevo, Akakiy Akakievich sinti6 que se le nublaba la vista y le parecié que todo lo que
habia en la habitacion empezaba a dar vueltas. Lo Unico que pudo ver claramente era el semblante del
general tapado con el papel en la tabaquera de Petrovich.

-iCémo uno nuevo!-murmurdé como en suefio-. Si no tengo dinero para ello.

-Si; uno nuevo-repitié Petrovich con brutal tranquilidad.

-...Y de ser nuevo..., ;cuanto seria...?

-¢,Que cuanto costaria?

-Si.

-Pues unos ciento cincuenta rublos-contesté Petrovich, y al decir esto apreto los labios.

Era muy amigo de los efectos fuertes y le gustaba dejar pasmado al cliente y luego mirar de soslayo
para ver qué cara de susto ponia al oir tales palabras.

-iCiento cincuenta rublos por el capote !-exclamé el pobre Akakiy Akakievich.

Quiza por primera vez se le escapaba semejante grito, ya que siempre se distinguia por su voz muy
suave.

-Si-dijo Petrovich-. Y ademas, jqué capote! Si se le pone un cuello de marta y se le forra el capuchén
con seda, entonces vendra a costar hasta doscientos rublos.

-iPor Dios, Petrovich!-le dijo Akakiy Akakievich con voz suplicante, sin escuchar, es decir,
esforzandose en no prestar atencion a todas sus palabras y efectos-. Arréglalo como sea para que
sirva todavia algun tiempo.

-iNo! Eso seria tirar el trabajo y el dinero... -repuso Petrovich.

Y tras aquellas palabras, Akakiy Akakievich quedé completamente abatido y se marché. Mientras
tanto, Petrovich permanecié aun largo rato en pie, con los labios expresivamente apretados, sin
comenzar su trabajo, satisfecho de haber sabido mantener su propia dignidad y de no haber faltado a
su oficio.

Cuando Akakiy Akakievich salié a la calle se hallaba como en un suefio.

« jQué cosal-decia para si-. Jamas hubiera pensado que iba a terminar asi . . . jVaya !-exclamé
después de unos minutos de silencio-. jHe aqui al extremo que hemos llegado! La verdad es que yo
nunca podia suponer que llegara a esto... -y después de otro largo silencio, terminé diciendo-: jPues
asi es! jEsto si que es inesperado!...

jQué situacion ! ...»

Dicho esto, en vez de volver a su casa se fue, sin darse cuenta, en direccién contraria. En el camino
tropez6 con un deshollinador, que, rozandole el hombro, se lo manché de negro; del techo de una
casa en construccion le cayé una respetable cantidad de cal; pero él no se daba cuenta de nada. Sélo
cuando se dio de cara con un guardia, que habiendo colocado la alabarda junto a él echaba rapé de la
tabaquera en su palma callosa, se dio cuenta porqué el guardia le grito:

-¢Por qué te metes debajo de mis narices? ;Acaso no tienes la acera?

Esto le hizo mirar en torno suyo y volver a casa. Solamente entonces empez6 a reconcentrar sus
pensamientos, y vio claramente la situacion en que se hallaba y comenz6 a monologar consigo mismo,
no en forma incoherente, sino con légica y franqueza, como si hablase con un amigo inteligente a
quien se puede confiar lo mas intimo de su corazén

-No-decia Akakiy Akakievich-; ahora no se puede hablar con Petrovich, pues est4 algo...; su mujer
debe de haberle proporcionado una buena paliza. Sera mejor que vaya a verle un domingo por la
mafiana; después de la noche del sabado estarda medio dormido, bizqueando, y deseara beber para
reanimarse algo, y como su mujer no le habra dado dinero, yo le daré una moneda de diez kopeks y él
se volvera mas tratable y arreglara el capote...

Y esta fue la resolucién que tomé Akakiy Akakievich. Y procurando animarse, espero hasta el
domingo. Cuando vio salir a la mujer de Petrovich, fue directamente a su casa. En efecto, Petrovich,
después de la borrachera de la vispera, estaba mas bizco que nunca, tenia la cabeza inclinada y



estaba medio dormido; pero con todo eso, en cuanto se enter6 de lo que se trataba, exclamo como si
le impulsara el propio demonio

-iNo puede ser! jHaga el favor de mandarme hacer otro capote!

Y entonces fue cuando Akakiy Akakievich le meti6 en la mano la moneda de diez kopeks.

-Gracias sefior; ahora podré reanimarme un poco bebiendo a su salud-dijo Petrovich-. En cuanto al
capote, no debe pensar mas en él, no sirve para nada. Yo le haré uno estupendo.., se lo garantizo.
Akakiy Akakievich volvié a insistir sobre el arreglo; pero Petrovich no le quiso escuchar y

-Le haré uno nuevo, magnifico... Puede contar conmigo; lo haré lo mejor que pueda. Incluso podréa
abrochar el cuello con corchetes de plata, segun la ultima moda.

Sélo entonces vio Akakiy Akakievich que no podia pasarse sin un nuevo capote y perdié el animo por
completo.

Pero ¢co6mo y con qué dinero iba a hacérselo? Claro, podia contar con un aguinaldo que le darian en
las préoximas fiestas. Pero este dinero lo habia distribuido ya desde hace tiempo con un fin
determinado. Era preciso encargar unos pantalones nuevos y pagar al zapatero una vieja deuda por
las nuevas punteras en un par de botas viejas, y, ademas, necesitaba encargarse tres camisas y dos
prendas de ropa de esas que se considera poco decoroso nombrarlas por su propio nombre. Todo el
dinero estaba distribuido de antemano, y aunque el director se mostrara magnanimo y concediese un
aguinaldo de cuarenta y cinco a cincuenta rublos, seria solo una pequefiez en comparacion con el
capital necesario para el capote, era una gota de agua en el océano. Aunque, claro, sabia que a
Petrovich le daba a veces no sé qué locura y entonces pedia precios tan exorbitantes, que incluso su
mujer no podia contenerse y exclamaba:

-iTe has vuelto loco, grandisimo tonto! Unas veces trabajas casi gratis y ahora tienes la desfachatez
de pedir un precio que ta mismo no vales.

Por otra parte, Akakiy Akakievich sabia que Petrovich consentiria en hacerle el capote por ochenta
rublos. Pero, de todas maneras, ;donde hallar esos ochenta rublos ? La mitad quiza podria
conseguirla, y tal vez un poco mas. Pero ;y la otra mitad?...

Pero antes el lector ha de enterarse de donde provenia la primera mitad. Akakiy Akakievich tenia la
costumbre de echar un kopek siempre que gastaba un rublo, en un pequefio cajén, cerrandolo con
llave, cajon que tenia una ranura ancha para hacer pasar el dinero. Al cabo de cada medio afio hacia
el recuento de esta pequefia cantidad de monedas de cobre y las cambiaba por otras de plata.
Practicaba este sistema desde hacia mucho tiempo y de esta manera, al cabo de unos afos, ahorré
una suma superior a cuarenta rublos. Asi, pues, tenia en su poder la mitad, pero ¢y la otra mitad?
¢Dbénde conseguir los cuarenta rublos restantes?

Akakiy Akakievich pensaba, pensaba, y finalmente llegd a la conclusién de que era preciso reducir los
gastos ordinarios por lo menos durante un afo, o sea dejar de tomar té todas las noches, no encender
la vela por la noche, y si tenia que copiar algo, ir a la habitacion de la patrona para trabajar a la luz de
su vela. También seria preciso al andar por la calle pisar lo mas suavemente posible las piedras y
baldosas e incluso hasta ir casi de puntillas para no gastar demasiado rapidamente las suelas, dar a
lavar la ropa a la lavandera también lo menos posible. Y para que no se gastara, quitarsela al volver a
casa y ponerse solo la bata, que estaba muy vieja, pero que, afortunadamente, no habia sido
demasiado maltratada por el tiempo.

Hemos de confesar que al principio le costé bastante adaptarse a estas privaciones, pero después se
acostumbro y todo fue muy bien. Incluso hasta llegé a dejar de cenar; pero, en cambio, se alimentaba
espiritualmente con la eterna idea de su futuro capote. Desde aquel momento diriase que su vida
habia cobrado mayor plenitud; como si se hubiera casado o como si otro ser estuviera siempre en su
presencia, como si ya no fuera solo, sino que una querida compariera hubiera accedido gustosa a
caminar con él por el sendero de la vida. Y esta comparfiera no era otra, sino... el famoso capote,
guateado con un forro fuerte e intacto. Se volvié mas animado y de caracter mas enérgico, como un
hombre que se ha propuesto un fin determinado. La duda e irresoluciéon desaparecieron en la
expresion de su rostro, y en sus acciones también todos aquellos rasgos de vacilacion e indecision.
Hasta a veces en sus ojos brillaba algo asi como una llama, y los pensamientos mas audaces y
temerarios surgian en su mente: «¢Y si se encargase un cuello de marta?» Con estas reflexiones por
poco se vuelve distraido. Una vez estuvo a punto de hacer una falta, de modo que exclamoé «jAy!», y
se persignd. Por lo menos una vez al mes iba a casa de Petrovich para hablar del capote y consultarle
sobre dénde seria mejor comprar el pafio, y de qué color y de qué precio, y siempre volvia a casa algo
preocupado, pero contento al pensar que al fin iba a llegar el dia en que, después de comprado todo,
el capote estaria listo. El asunto fue mas de prisa de lo que habia esperado y supuesto. Contra toda
suposicion, el director le dio un aguinaldo, no de cuarenta o cuarenta y ocho rublos, sino de sesenta
rublos. Quiza presintié que Akakiy Akakievich necesitaba un capote o quiza fue solamente por
casualidad; el caso es que Akakiy Akakievich se enriquecié de repente con veinte rublos mas. Esta
circunstancia aceler6 el asunto. Después de otros dos o tres meses de pequefios ayunos consiguio
reunir los ochenta rublos. Su corazén, por lo general tan apacible, empez6 a latir precipitadamente. Y
ese mismo dia fue a las tiendas en compafiia de Petrovich. Compraron un pafio muy bueno-ijy no es
de extrafar!-; desde hacia méas de seis meses pensaban en ello y no dejaban pasar un mes sin ir a las
tiendas para cerciorarse de los precios. Y asi es que el mismo Petrovich no dejé de reconocer que era



un pafio inmejorable. Eligieron un forro de calidad tan resistente y fuerte, que segun Petrovich era
mejor que la seda y le aventajaba en elegancia y brillo No compraron marta. porque, en efecto, era
muy cara; pero, en cambio, escogieron la mas hermosa piel de gato que habia en toda la tienda y que
de lejos facilmente se podia tomar por marta.

Petrovich tard6é unas dos semanas en hacer el capote, pues era preciso pespuntear mucho; a no ser
por eso lo hubiera terminado antes. Por su trabajo cobré doce rublos, menos ya no podia ser. Todo
estaba cosido con seda y a dobles costuras, que el sastre repasaba con sus propios dientes
estampando en ellas variados arabescos.

Por fin, Petrovich le trajo el capote. Esto sucedio..., es dificil precisar el dia; pero de seguro que fue el
mas solemne en la vida de Akakiy Akakievich. Se lo trajo por la mafiana, precisamente un poco antes
de irse él a la oficina. No habria podido llegar en un momento més oportuno, pues ya el frio empezaba
a dejarse sentir con intensidad y amenazaba con volverse ain mas punzante. Petrovich aparecié con
el capote como conviene a todo buen sastre. Su cara reflejaba una expresion de dignidad que Akakiy
Akakievich jamas le habia visto. Parecia estar plenamente convencido de haber realizado una gran
obra y se le habia revelado con toda claridad el abismo de diferencia que existe entre los sastres que
s6lo hacen arreglos y ponen forros y aquellos que confeccionan prendas nuevas de vestir.

Saco el capote, que traia envuelto en un pafiuelo recién planchado; sélo después volvié a doblarlo y se
lo guardé en el bolsillo para su uso particular. Una vez descubierto el capote, lo examiné con orgullo, y
cogiéndolo con ambas manos lo ech6 con suma habilidad sobre los hombros de Akakiy Akakievich.
Luego, lo arregld, estirandolo un poco hacia abajo. Se lo ajusté perfectamente, pero sin abrocharlo.
Akakiy Akakievich, como hombre de edad madura, quiso también probar las mangas. Petrovich le
ayudé a hacerlo, y he aqui que aun asi el capote le sentaba estupendamente. En una palabra: estaba
hecho a la perfeccién. Petrovich aprovechd la ocasién para decirle que si se lo habia hecho a tan bajo
precio era s6lo porque vivia en un piso pequefio, sin placa, en una calle lateral y porque conocia a
Akakiy Akakievich desde hacia tantos afios. Un sastre de la perspectiva Nevski sélo por el trabajo le
habria cobrado setenta y cinco rublos Akakiy Akakievich no tenia ganas de tratar de ello con Petrovich.
temeroso de las sumas fabulosas de las que el sastre solia hacer alarde. Le pagd, le dio las gracias y
salié con su nuevo capote camino de la oficina.

Petrovich sali6 detras de él y, parandose en plena calle, le siguié largo rato con la mirada, absorto en
la contemplacién del capote. Después, a propdsito. pasé corriendo por una callejuela tortuosa y vino a
dar a la misma calle para mirar otra vez el capote del otro lado, es decir, cara a cara. Mientras tanto,
Akakiy Akakievich seguia caminando con aire de fiesta. A cada momento sentia que llevaba un capote
nuevo en los hombros y hasta llegé a sonreirse varias veces de intima satisfaccion. En efecto, tenia
dos ventajas: primero, porque el capote abrigaba mucho, y segundo, porque era elegante. El camino
se le hizo cortisimo, ni siquiera se fijé en él y de repente se encontré en la oficina. Dejo6 el capote en la
conserjeria y volvié a mirarlo por todos los lados, rogando al conserje que tuviera especial cuidado con
él.

No se sabe como, pero al momento, en la oficina, todos se enteraron de que Akakiy Akakievich tenia
un capote nuevo y que el famoso batin habia dejado de existir. En el acto todos salieron a la
conserjeria para ver el nuevo capote de Akakiy Akakievich. Empezaron a felicitarle cordialmente de tal
modo, que no pudo por menos de sonreirse: pero luego acabd por sentirse algo avergonzado. Pero
cuando todos se acercaron a él diciendo que tenia que celebrar el estreno del capote por medio de un
remojon y que, por lo menos, debia darles una fiesta, el pobre Akakiy Akakievich se turb6é por
completo y no supo qué responder ni como defenderse. S6lo pasados unos minutos y poniéndose todo
colorado intent6 asegurarles, en su simplicidad, que no era un capote nuevo, sino uno viejo.

Por fin, uno de los funcionarios, ayudante del Jefe de oficina, queriendo demostrar sin duda alguna
que no era orgulloso y sabia tratar con sus inferiores, dijo:

-Estéa bien, sefiores; yo daré la fiesta en lugar de Akakiy Akakievich y les convido a tomar el té esta
noche en mi casa. Precisamente hoy es mi cumpleafios.

Los funcionarios, como hay que suponer, felicitaron al ayudante del jefe de oficina y aceptaron muy
gustosos la invitacion. Akakiy Akakievich quiso disculparse, pero todos le interrumpieron diciendo que
era una descortesia, que deberia darle vergiienza y que no podia de ninguna manera rehusar la
invitacion.

Aparte de eso, Akakiy Akakievich después se alegré al pensar que de este modo tendria ocasiéon de
lucir su nuevo capote también por la noche.

Se puede decir que todo aquel dia fue para él una fiesta grande y solemne.

Volvié a casa en un estado de animo de lo mas feliz, se quitd el capote y lo colgé cuidadosamente en
una percha que habia en la pared, deleitandose una vez mas al contemplar el pafio y el forroy, a
propdsito, fue a buscar el viejo capote, que estaba a punto de deshacerse, para compararlo. Lo miré y
hasta se ech6 a reir. Y aun después, mientras comia, no pudo por menos de sonreirse al pensar en el
estado en que se hallaba el capote. Comid alegremente y luego contrariamente a lo acostumbrado, no
copié ningun documento. Por el contrario, se tendié en la cama, cual verdadero sibarita, hasta el
oscurecer. Después, sin mas demora, se Vvistid, se puso el capote y sali6 a la calle.

Desgraciadamente, no pudo recordar de momento donde vivia el funcionario anfitrion; la memoria
empez6 a flaquearle, y todo cuanto habia en Petersburgo, sus calles y sus casas se mezclaron de tal



suerte en su cabeza, que resultaba dificil sacar de aquel caos algo mas o menos ordenado. Sea como
fuera, lo seguro es que el funcionario vivia en la parte mas elegante de la ciudad, o sea lejos de la
casa de Akakiy Akakievich. Al principio tuvo que caminar por calles solitarias escasamente alumbradas
pero a medida que iba acercandose a la casa del funcionario, las calles se veian mas animadas y
mejor alumbradas. Los transelntes se hicieron mas numerosos y también las sefioras estaban
ataviadas elegantemente. Los hombres llevaban cuellos de castor y ya no se veian tanto los verikas
(2) con sus trineos de madera con rejas guarnecidas de clavos dorados; en cambio, pasaban con
frecuencia elegantes trineos barnizados, provistos de pieles de 0so y conducidos por cocheros tocados
con gorras de terciopelo color frambuesa, o se veian deslizarse, chirriando sobre la nieve, carrozas con
los pescantes sumamente adornados.

Para Akakiy Akakievich todo esto resultaba completamente nuevo; hacia varios afios que no habia
salido de noche por la calle.

Todo curioso, se detuvo delante del escaparate de una tienda, ante un cuadro que representaba a una
hermosa mujer que se estaba quitando el zapato, por lo que lucia una pierna escultural: a su espalda,
un hombre con patillas y perilla, a estilo espafiol, asomaba la cabeza por la puerta. Akakiy Akakievich
meneod la cabeza sonriéndose y prosiguid su camino. ¢Por qué sonreiria? Tal vez porque se encontraba
con algo totalmente desconocido, para lo que, sin embargo, muy bien pudiéramos asegurar que cada
uno de nosotros posee un sexto sentido. Quiza también pensara lo que la mayoria de los funcionarios
habrian pensado decir: «jAh, estos franceses! iNo hay otra cosa que decir! Cuando se proponen una
cosa, asi ha de ser...» También puede ser que ni siquiera pensara esto, pues es imposible penetrar en
el alma de un hombre y averiguar todo cuanto piensa.

Por fin, llegd a la casa donde vivia el ayudante del jefe de oficina. Este llevaba un gran tren de vida;
en la escalera habia un farol encendido, y él ocupaba un cuarto en el segundo piso. Al entrar en el
recibimiento, Akakiy Akakievich vio en el suelo toda una fila de chanclos. En medio de ellos, en el
centro de la habitacion, hervia a borbotones el agua de un samovar esparciendo columnas de vapor.
En las paredes colgaban capotes y capas, muchas de las cuales tenian cuellos de castor y vueltas de
terciopelo. En la habitacion contigua se oian voces confusas, que de repente se tornaron claras y
sonoras al abrirse la puerta para dar paso a un lacayo que llevaba una bandeja con vasos vacios, un
tarro de nata y una cesta de bizcochos. Por lo visto los funcionarios debian de estar reunidos desde
hacia mucho tiempo y va habian tomado el primer vaso de té. Akakiy Akakievich colg6 él mismo su
capote y entré en la habitacion. Ante sus ojos desfilaron al mismo tiempo las velas, los funcionarios,
las pipas y mesas de juego mientras que el rumor de las conversaciones que se oian por doquier y el
ruido de las sillas sorprendian sus oidos

Se detuvo en el centro de la habitacién todo confuso, reflexionando sobre lo que tenia que hacer. Pero
ya le habian visto sus colegas; le saludaron con calurosas exclamaciones y todos fueron en el acto al
recibimiento para admirar nuevamente su capote. Akakiy Akakievich se quedd un tanto
desconcertado; pero como era una persona sincera y leal no pudo por menos de alegrarse al ver cémo
todos ensalzaban su capote.

Después, como hay que suponer, le dejaron a él y al capote y volvieron a las mesas de whist. Todo
ello, el ruido, las conversaciones y la muchedumbre... le parecié un milagro. No sabia cémo
comportarse ni qué hacer con sus manos, pies y toda su figura; por fin, acabé sentandose junto a los
que jugaban: miraba tan pronto las cartas como los rostros de los presentes; pero al poco rato
empez6 a bostezar y a aburrirse, tanto mas cuanto que habia pasado la hora en la que acostumbraba
acostarse.

Intenté despedirse del duefio de la casa; pero no le dejaron marcharse, alegando que tenia que beber
una copa de champaria para celebrar el estreno del capote. Una hora después servian la cena:
ensaladilla, ternera asada fria, empanadas, pasteles y champarfia. A Akakiy Akakievich le hicieron
tomar dos copas, con lo cual todo cuanto habia en la habitacién se le aparecié bajo un aspecto mucho
mas risuefio. Sin embargo, no consiguié olvidar que era media noche pasada y que era hora de volver
a casa. Al fin, y para que al duefio de la casa no se le ocurriera retenerle otro rato, sali6é de la
habitacion sin ser visto y buscé su capote en el recibimiento, encontrandolo, con gran dolor, tirado en
el suelo. Lo sacudid, le quité las pelusas, se lo puso y, por ultimo, bajé las escaleras,

Las calles estaban todavia alumbradas. Algunas tiendas de comestibles, eternos clubs de las
servidumbres y otra gente, estaban aln abiertas; las demas estaban ya cerradas, pero la luz que se
filtraba por entre las rendijas atestiguaba claramente que los parroquianos alun permanecian alli. Eran
éstos sirvientes y criados que seguian con sus chismorreos, dejando a sus amos en la absoluta
ignorancia de dénde se encontraban.

Akakiy Akakievich caminaba en un estado de &nimo de lo més alegre. Hasta corri6, sin saber por qué,
detras de una dama que pasoé con la velocidad de un rayo, moviendo todas las partes del cuerpo. Pero
se detuvo en el acto y prosiguié su camino lentamente, admirandose él mismo de aquel arranque tan
inesperado que habia tenido.

Pronto se extendieron ante él las calles desiertas, siendo notables de dia por lo poco animadas y
cuanto mas de noche. Ahora parecian todavia mucho mas silenciosas y solitarias. Escaseaban los
faroles, ya que por lo visto se destinaba poco aceite para el alumbrado; a lo largo de la calle, en que
se veian casas de madera y verjas, no habia un alma. Tan sélo la nieve centelleaba tristemente en las



calles, y las cabafias bajas, con sus postigos cerrados, parecian destacarse alin mas sombrias y
negras. Akakiy Akakievich se acercaba a un punto donde la calle desembocaba en una plaza muy
grande, en la que apenas si se podian ver las cosas del otro extremo y daba la sensacién de un
inmenso y desolado desierto.

A lo lejos, Dios sabe donde, se vislumbraba la luz de una garita que parecia hallarse al fin del mundo.
Al llegar alli, la alegria de Akakiy Akakievich se desvanecié por completo. Entré en la plaza no sin
temor, como si presintiera algin peligro. Mir6 hacia atras y en torno suyo: dirfase que alrededor se
extendia un inmenso océano. «jNo! jSera mejor que no mire!», penso6 para si, y siguié6 caminando con
los ojos cerrados. Cuando los abrié para ver cuanto le quedaba aun para llegar al extremo opuesto de
la plaza, se encontr6 casi ante sus propias narices con unos hombres bigotudos, pero no tuvo tiempo
de averiguar méas acerca de aquellas gentes. Se le nublaron los ojos y el corazén empezé a latirle
precipitadamente.

-iPero si este capote es mio!-dijo uno de ellos con voz de trueno, cogiéndole por el cuello.

Akakiy Akakievich quiso gritar pidiendo auxilio, pero el otro le tap6 la boca con el pafiuelo, que era del
tamafo de la cabeza de un empleado, diciéndole: «jAy de ti si gritas!»

Akakiy Akakievich sélo se dio cuenta de cdmo le quitaban el capote y le daban un golpe con la rodilla
que le hizo caer de espaldas en la nieve, en donde quedé tendido sin sentido.

Al poco rato volvié en si y se levantd, pero ya no habia nadie. Sintié que hacia mucho frio y que le
faltaba el capote. Empez6 a gritar, pero su voz no parecia llegar hasta el extremo de la plaza.
Desesperado, sin dejar de gritar, ech6 a correr a través de la plaza directamente a la garita, junto a la
cual habia un guarda, que, apoyado en la alabarda, miraba con curiosidad, tratando de averiguar qué
clase de hombre se le acercaba dando gritos.

Al llegar cerca de él, Akakiy Akakievich le grité todo jadeante que no hacia mas que dormir y que no
vigilaba, ni se daba cuenta de como robaban a la gente. El guarda le contest6é que él no habia visto
nada: sélo habia observado cémo dos individuos le habian parado en medio de la plaza, pero creyo
que eran amigos suyos. Afiadié que haria mejor, en vez de enfurecerse en vano, en ir a ver a la
mafana siguiente al inspector de policia, y que éste averiguaria sin duda alguna quién le habia robado
el capote.

Akakiy Akakievich volvié a casa en un estado terrible. Los cabellos que aun le quedaban en pequefa
cantidad sobre las sienes y la nuca estaban completamente desordenados. Tenia uno de los

costados, el pecho y los pantalones, cubiertos de nieve. Su vieja patrona, al oir cmo alguien golpeaba
fuertemente en la puerta, salt6 fuera de la cama, calzandose solo una zapatilla, y fue corriendo a abrir
la puerta, cubriéndose pudorosamente con una mano el pecho, sobre el cual no llevaba méas que una
camisa. Pero al ver a Akakiy Akakievich retrocedié de espanto. Cuando él le cont6 lo que le habia
sucedido ella alz6 los brazos al cielo y dijo que debia dirigirse directamente al Comisario del distrito y
no al inspector, porque éste no hacia méas que prometerle muchas cosas y dar largas al asunto. Lo
mejor era ir al momento al Comisario del distrito, a quien ella conocia, porque Ana, la finlandesa que
tuvo antes de cocinera, servia ahora de nifiera en su casa, y que ella misma le veia a menudo, cuando
pasaba delante de la casa. Ademas, todos los domingos, en la iglesia pudo observar que rezaba y al
mismo tiempo miraba alegremente a todos, y todo en él denotaba que era un hombre de bien.
Después de oir semejante consejo se fue, todo triste, a su habitacion. Cémo paso la noche..., sélo se
lo imaginarian quienes tengan la capacidad suficiente de ponerse en la situacion de otro.

A la mafana siguiente, muy temprano, fue a ver al Comisario del distrito, pero le dijeron que aln
dormia. Volvi6 a las diez y aun seguia durmiendo. Fue a las once, pero el Comisario habia salido. Se
presentd a la hora de la comida, pero los escribientes que estaban en la antesala no quisieron dejarle
pasar e insistieron en saber qué deseaba, por qué venia y qué habia sucedido. De modo que, en vista
de los entorpecimientos, Akakiy Akakievich quiso, por primera vez en su vida, mostrarse enérgico, y
dijo, en tono que no admitia réplicas, que tenia que hablar personalmente con el Comisario, que venia
del Departamento del Ministerio para un asunto oficial y que, por tanto, debian dejarle pasar, y si no
lo hacian, se quejaria de ello y les saldria cara la cosa. Los escribientes no se atrevieron a replicar y
uno de ellos fue a anunciarle al Comisario.

Este interpreté de un modo muy extrafio el relato sobre el robo del capote. En vez de interesarse por
el punto esencial empezd6 a preguntar a Akakiy Akakievich por qué volvia a casa a tan altas horas de
la noche y si no habria estado en una casa sospechosa. De tal suerte, que el pobre Akakiy Akakievich
se quedd todo confuso. Se fue sin saber si el asunto estaba bien encomendado. En todo el dia no fue a
la oficina (hecho sin precedente en su vida). Al dia siguiente se presenté todo palido y vestido con su
viejo capote, que tenia el aspecto alin mas lamentable. El relato del robo del capote-aparte de que no
faltaron algunos funcionarios que aprovecharon la ocasién para burlarse-conmovié a muchos.
Decidieron en seguida abrir una suscripciéon en beneficio suyo, pero el resultado fue muy exiguo,
debido a que los funcionarios habian tenido que gastar mucho dinero en la suscripcién para el retrato
del director y para un libro que compraron a indicacion del jefe de seccidn, que era amigo del autor.
Asi, pues, s6lo consiguieron reunir una suma insignificante. Uno de ellos, movido por la compasién y
deseos de darle por lo menos un buen consejo, le dijo que no se dirigiera al Comisario, pues
suponiendo aln que deseara granjearse las simpatias de su superior y encontrar el capote, este
permaneceria en manos de la Policia hasta que lograse probar que era su legitimo propietario. Lo



mejor seria, pues, que se dirigiera a una «alta personalidad», cuya mediacién podria dar un rumbo
favorable al asunto. Como no quedaba otro remedio. Akakiy Akakievich se decidié a acudir a la «alta
personalidad».

¢Quién era aquella «alta personalidad» y qué cargo desempefiaba? Eso es lo que nadie sabria decir.
Conviene saber que dicha «alta personalidad» habia llegado a ser tan s6lo esto desde hacia algun
tiempo, por lo que hasta entonces era por completo desconocido. Ademas su posiciéon tampoco ahora
se consideraba como muy importante en comparacion con otras de mayor categoria. Pero siempre
habréa personas que consideran como muy importante lo que los demas califican de insignificante.
Ademas, recurriria a todos los medios para realzar su importancia. Decreté que los empleados
subalternos le esperasen en la escalera hasta que llegase él y que nadie se presentara directamente a
él sino que las cosas se realizaran con un orden de lo mas riguroso. El registrador tenia que presentar
la solicitud de audiencia al secretario del Gobierno, quien a su vez la transmitia al consejero titular o a
quien se encontrase de categoria superior. Y de esta forma llegaba el asunto a sus manos. Asi, en
nuestra santa Rusia, todo esta contagiado de la mania de imitar y cada cual se afana en imitar a su
superior. Hasta cuentan que cierto consejero titular, cuando le ascendieron a director de una
cancilleria pequefa, en seguida se hizo separar su cuarto por medio de un tabique de lo que él
llamaba «sala de reuniones». A la puerta de dicha sala colocé a unos conserjes con cuellos rojos y
galones que siempre tenian la mano puesta sobre el picaporte para abrir la puerta a los visitantes,
aunque en la «sala de reuniones» apenas si cabia un escritorio de tamafo regular.

El modo de recibir y las costumbres de la «alta personalidad» eran majestuosos e imponentes, pero
un tanto complicados. La base principal de su sistema era la severidad. «Severidad, severidad, y...
severidad», solia decir, y al repetir por tercera vez esta palabra dirigia una mirada significativa a la
persona con quien estaba hablando aunque no hubiera ningun motivo para ello, pues los diez emplea
los que formaban todo el mecanismo gubernamental, ya sin eso estaban constantemente
atemorizados. Al verle de lejos, interrumpian ya el trabajo y esperaban en actitud militar a que pasase
el jefe. Su conversaciéon con los subalternos era siempre severa y consistia sélo en las siguientes
frases: «;,Como se atreve? ;Sabe usted con quién habla ? ;Se da usted cuenta? ;Sabe a quién tiene
delante?»

Por lo demaés, en el fondo era un hombre bondadoso, servicial y se comportaba bien con sus
compafieros, s6lo que el grado de general (3) le habia hecho perder la cabeza. Desde el dia en que le
ascendieron a general se hallaba todo confundido, andaba descarriado y no sabia como comportarse.
Si trataba con personas de su misma categoria se mostraba muy correcto y formal y en muchos
aspectos hasta inteligente. Pero en cuanto asistia a alguna reunién donde el anfitrién era tan sélo de
un grado inferior al suyo, entonces parecia hallarse completamente descentrado. Permanecia callado y
su situacion era digna de compasion, tanto mas cuanto él mismo se daba cuenta de que hubiera
podido pasar el tiempo de una manera mucho mas agradable. En sus ojos se leia a menudo el
ardiente deseo de tomar parte en alguna conversacion interesante o de juntarse a otro grupo, pero se
retenia al pensar que aquello podia parecer excesivo por su parte o demasiado familiar, y que con ello
rebajaria su dignidad. Y por eso permanecia eternamente solo en la misma actitud silenciosa,
emitiendo de cuando en cuando un sonido monétono, con lo cual llegé a pasar por un hombre de lo
més aburrido.

Tal era la «alta personalidad» a quien acudié Akakiy Akakievich, y el momento que eligié para ello no
podia ser mas inoportuno para él; sin embargo, resulté muy oportuno para la «alta personalidad».
Esta se hallaba en su gabinete conversando muy alegremente con su antiguo amigo de la infancia, a
quien no veia desde hacia muchos afios, cuando le anunciaron que deseaba hablarle un tal
Bachmachkin.

-¢Quién es?-preguntd bruscamente.

-Un empleado.

-iAh! jQue espere! Ahora no tengo tiempo -dijo la alta personalidad. Es preciso decir que la alta
personalidad mentia con descaro; tenia tiempo; los dos amigos ya habian terminado de hablar sobre
todos los temas posibles, y la conversacion habia quedado interrumpida ya mas de una vez por largas
pausas, durante las cuales se propinaban carifiosas palmaditas, diciendo:

-Asi es, lvan Abramovich.

-En efecto, Esteban Varlamovich.

Sin embargo, cuando recibi6 el aviso de que tenia visita, mandé que esperase el funcionario, para
demostrar a su amigo, que hacia mucho que estaba retirado y vivia en una casa de campo, cuanto
tiempo hacia esperar a los empleados en la antesala. Por fin. después de haber hablado cuanto
quisieron o, mejor dicho, de haber callado lo suficiente, acabaron de fumar sus cigarros comodamente
recostados en unos mullidos butacones, y entonces su excelencia parecié acordarse de repente de que
alguien le esperaba, y dijo al secretario, que se hallaba en pie, junto a la puerta, con unos papeles
para su informe:

-Creo que me esta esperando un empleado. Digale que puede pasar.

Al ver el aspecto humilde y el viejo uniforme de Akakiy Akakievich, se volvié hacia él con brusquedad
y le dijo:

-¢, Qué desea ?



Pero todo esto con voz asperay dura, que sin duda alguna habia ensayado delante del espejo, a solas
en su habitacién, una semana antes que le nombraran para el nuevo cargo.

Akakiy Akakievich, que ya de antemano se sentia todo timido, se azoré por completo. Sin embargo,
trat6é de explicar como pudo o mejor dicho, con toda la fluidez de que era capaz su lengua, que tenia
un capote nuevo y que se lo habian robado de un modo inhumano, afiadiendo, claro esta, mas
particularidades y mas palabras innecesarias. Rogaba a su excelencia que intercediera por escrito... o
asi.... como quisiera.... con el jefe de la Policia u otra persona para que buscasen el capote y se lo
restituyesen. Al general le parecid, sin embargo, que aquel era un procedimiento demasiado familiar,
y por eso dijo bruscamente:

-Pero, jsefior!, ¢no conoce usted el reglamento? ;Como es que se presenta asi? ;Acaso ignora como
se procede en estos asuntos? Primero deberia usted haber hecho una instancia en la cancilleria, que
habria sido remitida al jefe del departamento, el cual la transmitiria al secretario y éste me la hubiera
presentado a mi.

-Pero, excelencia...-dijo Akakiy Akakievich recurriendo a la poca serenidad que aun quedaba en él y
sintiendo que sudaba de una manera horrible-. Yo, excelencia, me he atrevido a molestarle con este
asunto porque los secretarios..., los secretarios... son gente de poca confianza..

-iCémo! {Qué? ;Qué dice usted?.-exclamo la «alta personalidad»-. ;Cémo se atreve a decir semejante
cosa? ;(De donde ha sacado usted esas ideas? jQué audacia tienen los jévenes con sus superiores y
con las autoridades!

Era evidente que la «alta personalidad» no habia reparado en que Akakiy Akakievich habia pasado de
los cincuenta afios. de suerte que la palabra « joven» sélo podia aplicarsele relativamente, es decir, en
comparacion con un septuagenario.

-¢Sabe usted con quién habla? ;Se da cuenta de quién tiene delante? ;Se da usted cuenta, se da
usted cuenta? jLe pregunto yo a usted!

Y dio una fuerte patada en el suelo y su voz se torné tan cortante, que aun otro que no fuera Akakiy
Akakievich se habria asustado también.

Akakiy Akakievich se quedé helado, se tambaled, un estremecimiento le recorri6 todo el cuerpo, y
apenas si se pudo tener en pie. De no ser porque un guardia acudié a sostenerle, se hubiera
desplomado. Le sacaron fuera casi desmayado.

Pero aquella «alta personalidad», satisfecha del efecto que causaron sus palabras, y que habian
superado en mucho sus esperanzas, no cabia en si de contento, al pensar que una palabra suya
causaba tal impresion, que podia hacer perder el sentido a uno. Miré de reojo a su amigo, para ver lo
que opinaba de todo aquello, y pudo comprobar, no sin gran placer, que su amigo se hallaba en una
situacioén indefinible, muy préxima al terror.

Como bajo las escaleras Akakiy Akakievich y como salié a la calle, esto son cosas que ni el mismo
podia recordar, pues apenas si sentia las manos y los pies. En su vida le habian tratado con tanta
groseria, y precisamente un general y ademas un extrafio. Caminaba en medio de la nevasca que
bramaba en las calles, con la boca abierta, haciendo caso omiso de las aceras. El viento, como de
costumbre en San Petersburgo, soplaba sobre él de todos los lados, es decir, de los cuatro puntos
cardinales y desde todas las callejuelas. En un instante se resfrio la garganta y contrajo una angina.
Llegd a casa sin poder proferir ni una sola palabra: tenia el cuerpo todo hinchado y se metié en la
cama. jTal es el efecto que puede producir a veces una reprimenda!

Al dia siguiente amaneci6 con una fiebre muy alta. Gracias a la generosa ayuda del clima
petersburgués, el curso de la enfermedad fue mas rapido de lo que hubiera podido esperarse, y
cuando llegé el médico y le cogié el pulso, nicamente pudo prescribirle fomentos, solo con el fin de
que el enfermo no muriera sin el benéfico auxilio de la medicina. Y sin mas ni mas, le declaré en el
acto que le quedaban sélo un dia y medio de vida. Luego se volvié hacia la patrona, diciendo:

-Y usted, madrecita, no pierda el tiempo: encargue en seguida un ataud de madera de pino, pues uno
de roble seria demasiado caro para él.

Ignoramos si Akakiy Akakievich oy6 estas palabras pronunciadas acerca de su muerte, y en el caso de
que las oyera, si llegaron a conmoverle profundamente y le hicieron quejarse de su Destino, ya que
todo el tiempo permanecia en el delirio de la fiebre.

Visiones extrafias a cual mas curiosas se le aparecian sin cesar. Veia a Petrovich y le encargaba que le
hiciese un capote con alguna trampa para los ladrones, que siempre creia tener debajo de la cama, y
a cada instante llamaba a la patrona y le suplicaba que sacara un ladrén que se habia escondido
debajo de la manta; luego preguntaba por qué el capote viejo estaba colgado delante de él, cuando
tenia uno nuevo. Otras veces creia estar delante del general, escuchando sus insultos y diciendo:
«Perdén, excelencia.» Por ultimo se puso a maldecir y proferia palabras tan terribles, que la vieja
patrona se persignd, ya que jamas en la vida le habia oido decir nada semejante; ademas, estas
palabras siguieron inmediatamente al titulo de excelencia. Después s61o murmuraba frases sin
sentido, de manera que era imposible comprender nada. Sélo se podia deducir realmente que aquellas
palabras e ideas incoherentes se referian siempre a la misma cosa: el capote. Finalmente, el pobre
Akakiy Akakievich exhal6 el dltimo suspiro.

Ni la habitacion ni sus cosas fueron selladas por la sencilla razén de que no tenia herederos y que sélo
dejaba un pequefio paquete con plumas de ganso, un cuaderno de papel blanco oficial, tres pares de



calcetines, dos o tres botones desprendidos de un pantalén y el capote que ya conoce el lector. jDios
sabe para quién quedd6 todo esto!

Reconozco que el autor de esta narracién no se intereso6 por el particular. Se llevaron a Akakiy
Akakievich y lo enterraron; San Petersburgo se quedé sin él como si jamas hubiera existido.

Asi desapareci6 un ser humano que nunca tuvo quién le amparara, a quien nadie habia querido y que
jamas interes6 a nadie. Ni siquiera llamo la atencién del naturalista, quien no desprecia de poner en el
alfiler una mosca comun y examinarla en el microscopio. Fue un ser que sufrié con paciencia las burlas
de sus colegas de oficina y que bajé a la tumba sin haber realizado ningln acto extraordinario; sin
embargo, divis6, aunque sélo fuera al fin de su vida, el espiritu de la luz en forma de capote, el cual
reanimé por un momento su miserable existencia, y sobre quien cay6 la desgracia, como también cae
a veces sobre los privilegiados de la tierra...

Pocos dias después de su muerte mandaron a un ordenanza de la oficina con orden de que Akakiy
Akakievich se presentase inmediatamente, porque el jefe lo exigia. Pero el ordenanza tuvo que volver
sin haber conseguido su propdsito y declar6 que Akakiy Akakievich ya no podia presentarse. Le
preguntaron:

-¢Y por qué?

-iPues porque no! Ha muerto; hace cuatro dias que lo enterraron.

Y de este modo se enteraron en la oficina de la muerte de Akakiy Akakievich. Al dia siguiente su sitio
se hallaba ya ocupado por un nuevo empleado. Era mucho més alto y no trazaba las letras tan
derechas al copiar los documentos, sino mucho mas torcidas y contrahechas. Pero ;quién iba a
imaginarse que con ello termina la historia de Akakiy Akakievich, ya que estaba destinado a vivir
ruidosamente alin muchos dias después de muerto como recompensa a su vida que pas6 inadvertido?
Y, sin embargo, asi sucedid, y nuestro sencillo relato va a tener de repente un final fantastico e
inesperado.

En San Petersburgo se esparcio el rumor de que en el puente de Kalenik, y a poca distancia de él, se
aparecia de noche un fantasma con figura de empleado que buscaba un capote robado y que con tal
pretexto arrancaba a todos los hombres, sin distincion de rango ni profesion, sus capotes, forrados
con pieles de gato, de castor, de zorro, de 0so, o simplemente guateados: en una palabra : todas las
pieles auténticas o de imitacion que el hombre ha inventado para protegerse.

Uno de los empleados del Ministerio vio con sus propios ojos al fantasma y reconocié en él a Akakiy
Akakievich. Se llevé un susto tal, que huy6 a todo correr, y por eso no pudo observar bien al espectro.
Sélo vio que aquel le amenazaba desde lejos con el dedo. En todas partes habia quejas de que las
espaldas y los hombros de los consejeros, y no s6lo de consejeros titulares, sino también de los
aulicos, quedaban expuestos a fuertes resfriados al ser despojados de sus capotes.

Se comprende que la Policia tomara sus medidas para capturar de la forma que fuese al fantasma,
vivo 0 muerto, y castigarlo duramente, para escarmiento de otros, y por poco lo logré. Precisamente
una noche un guarda en una seccion de la calleja Kiriuchkin casi tuvo la suerte de coger al fantasma
en el lugar del hecho, al ir aquél a quitar el capote de pafio corriente a un musico retirado que en
otros tiempos habia tocado la flauta. El guarda, que lo tenia cogido por el cuello, grité para que
vinieran a ayudarle dos compafieros, y les entrego al detenido, mientras él introducia sélo por un
momento la mano en la bota en busca de su tabaquera para reanimar un poco su nariz, que se le
habia quedado helada ya seis veces. Pero el rapé debia de ser de tal calidad que ni siquiera un muerto
podia aguantarlo. Apenas el guarda hubo aspirado un pufiado de tabaco por la fosa nasal izquierda,
tapandose la derecha, cuando el fantasma estornudo con tal violencia, que empez6 a salpicar por
todos lados. Mientras se frotaba los ojos con los pufios, desaparecié el difunto sin dejar rastros, de
modo que ellos no supieron si lo habian tenido realmente en sus manos.

Desde entonces los guardas cogieron un miedo tal a los fantasmas, que ni siquiera se atrevian a
detener a una persona viva, y se limitaban solo a gritarle desde lejos: «jOye, ta! jVete por tu
camino!» El espectro del empleado empezé a esparcirse también mas alla del puente de Kalenik,
sembrando un miedo horrible entre la gente timida.

Pero hemos abandonado por completo a la «alta personalidad», quien, a decir verdad, fue el culpable
del giro fantastico que tomoé nuestra historia, por lo demas muy veridica. Pero hagamos justicia a la
verdad y confesemos que la «alta personalidad» sintié algo asi como lastima, poco después de haber
salido el pobre Akakiy Akakievich completamente deshecho. La compasion no era para él realmente
ajena: su corazon era capaz de nobles sentimientos, aunque a menudo su alta posicion le impidiera
expresarlos. Apenas marché de su gabinete el amigo que habia venido de fuera, se qued6 pensando
en el pobre Akakiy Akakievich. Desde entonces se le presentaba todos los dias, palido e incapaz de
resistir la reprimenda de que él le habia hecho objeto. El pensar en él le inquieté tanto, que pasada
una semana se decidié incluso a enviar un empleado a su casa para preguntar por su salud y
averiguar si se podia hacer algo por él. Al enterarse de que Akakiy Akakievich habia muerto de fiebre
repentina, se quedo6 aterrado, escuchd los reproches de su conciencia y todo el dia estuvo de mal
humor. Para distraerse un poco y olvidar la impresién desagradable, fue por la noche a casa de un
amigo, donde encontr6 bastante gente y, lo que es mejor, personas de su mismo rango, de modo que
en nada podia sentirse atado. Esto ejercié una influencia admirable en su estado de animo. Se torno
vivaz, amable, tomé parte en las conversaciones de un modo agradable; en un palabra: pasé muy



bien la velada. Durante la cena tomé unas dos copas de champafa, que, como se sabe, es un medio
excelente para comunicar alegria. EI champafia despert6 en él deseos de hacer algo fuera de lo
corriente, asi es que resolvié no volver directamente a casa, sino ir a ver a Carolina lvanovna, dama
de origen aleman al parecer, con quien mantenia relaciones de intima amistad. Es preciso que
digamos que la «alta personalidad» ya no era un hombre joven. Era marido sin tacha buen padre de
familia, y sus dos hijos, uno de los cuales trabajaba ya en una cancilleria, y una linda hija de dieciséis
afios, con la nariz un poco encorvada sin dejar de ser bonita, venian todas las mafianas a besarle la
mano, diciendo: «Bonjour, papa.» Su esposa, que era joven aldn y no sin encantos, le alargaba la
mano para que él se la besara, y luego, volviéndola hacia fuera tomaba la de él y se la besaba a su
vez. Pero la «alta personalidad», aunque estaba plenamente satisfecho con las ternuras y el carifio de
su familia, juzgaba conveniente tener una amiga en otra parte de la ciudad y mantener relaciones
amistosas con ella. Esta amiga no era mas joven ni mas hermosa que su esposa; pero tales problemas
existen en el mundo y no es asunto nuestro juzgarlos.

Asi, pues, la «alta personalidad» bajoé las escaleras, subi6 al trineo y ordend al cochero:

-jA casa de Carolina Ivanovnal!

Envolviéndose en su magnifico y abrigado capote permanecio en este estado, el mas agradable para
un ruso, en gque no se piensa en nada y entre tanto se agitan por si solas las ideas en la cabeza, a cual
mas gratas, sin molestarse en perseguirlas en buscarlas. Lleno de contento, rememoré los momentos
felices de aquella velada y todas sus palabras que habian hecho reir a carcajadas a aquel grupo,
alguna de las cuales repitié a media voz. Le parecieron tan chistosas como antes, y por eso no es de
extrafiar que se riera con todas sus ganas.

De cuando en cuando le molestaba en sus pensamientos un viento fortisimo que se levanté de pronto
Dios sabe dénde, y le daba en pleno rostro, arrojandole ademas montones de nieve. Y como si ello
fuera poco, desplegaba el cuello del capote como una vela, o de repente se lo lanzaba con fuerza
sobrehumana en la cabeza, ocasionandole toda clase de molestias, lo que le obligaba a realizar
continuos esfuerzos para librarse de él.

De repente sintié como si alguien le agarrara fuertemente por el cuello; volvié la cabeza y vio a un
hombre de pequefia estatura, con un uniforme viejo muy gastado, y no sin espanto reconocié en él a
Akakiy Akakievich. E1 rostro del funcionario estaba péalido como la nieve, y su mirada era totalmente
la de un difunto. Pero el terror de la «alta personalidad» llegé a su paroxismo cuando vio que la boca
del muerto se contraia convulsivamente exhalando un olor de tumba y le dirigia las siguientes
palabras:

-iAh! jPor fin te tengo!... jPor fin te he cogido por el cuello! jQuiero tu capote! No quisiste preocuparte
por el mio y hasta me insultaste. jPues bien: dame ahora el tuyo!

La pobre «alta personalidad» por poco se muere. Aunque era firme de caracter en la cancilleria y en
general para con los subalternos, y a pesar de que al ver su aspecto viril y su gallarda figura, no se
podia por menos de exclamar: «jVaya un caracter!», nuestro hombre, lo mismo que mucha gente de
figura gigantesca, se asust6 tanto, que no sin razén temié que le diese un ataque. El mismo se quitd
rapidamente el capote y gritd al cochero, con una voz que parecia la de un extrafio:

-iA casa, a toda prisa!

El cochero, al oir esta voz que se dirigia a él generalmente en momentos decisivos, y que solia ser
acompafiado de algo mas efectivo, encogio la cabeza entre los hombros para mayor seguridad, agité
el latigo y lanzé los caballos a toda velocidad. A los seis minutos escasos la «alta personalidad» ya
estaba delante del portal de su casa.

Palido, asustado y sin capote habia vuelto a su casa, en vez de haber ido a la de Carolina Ivanovna. A
duras penas consiguié llegar hasta su habitacion y pas6 una noche tan intranquila, que a la mafiana
siguiente, a la hora del té, le dijo su hija:

-iQué palido estas, papa!

Pero papéa guardaba silencio y a nadie dijo una palabra de lo que le habia sucedido, ni en dénde habia
estado, ni adénde se habia dirigido en coche. Sin embargo, este episodio le impresioné fuertemente, y
ya rara vez decia a los subalternos: «;Se da usted cuenta de quién tiene delante?» Y si asi sucedia,
nunca era sin haber oido antes de lo que se trataba. Pero lo mas curioso es que a partir de aquel dia
ya no se aparecio el fantasma del difunto empleado. Por lo visto, el capote del general le habia venido
justo a la medida. De todas formas, no se oy6 hablar mas de capotes arrancados de los hombros de
los transeuntes.

Sin embargo, hubo unas personas exaltadas e inquietas que no quisieron tranquilizarse y contaban
que el espectro del difunto empleado seguia apareciéndose en los barrios apartados de la ciudad. Y,
en efecto, un guardia del barrio de Kolomna vio con sus propios ojos asomarse el fantasma por detras
de su casa. Pero como era algo débil desde su nacimiento-en cierta ocasiéon un cerdo ordinario, ya
completamente desarrollado, que se habia escapado de una casa particular, le derrib6, provocando asi
las risas de los cocheros que le rodeaban y a quienes pidié después, como compensacion por la burla
de que fue objeto, unos centavos para tabaco-, como decimos, pues, era muy débil y no se atrevi6 a
detenerlo. Se contentd con seguirlo en la oscuridad hasta que aquel volvié de repente la cabeza y le
pregunto:



-;Qué deseas?-y le ensefi6 un pufio de esos que no se dan entre las personas Vvivas.
-Nada-replicé el guardia, y no tard6é en dar media vuelta.

El fantasma era, no obstante, mucho mas alto tenia bigotes inmensos. A grandes pasos se dirigi6 al
puente Obuko, desapareciendo en las tinieblas de la noche.
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